廖家明：一位50后的自編簡(jiǎn)傳（連載10）

激揚(yáng)文字 · 發(fā)表于昨天 07:36

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

五、深山執(zhí)教（1971年9月—1973年8月）

英語(yǔ)教師培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，1971 年 8 月底我被區(qū)教育組安排到簰形地中學(xué)教英語(yǔ)，與我同期參加英語(yǔ)培訓(xùn)的另外3人則被安排到縣師訓(xùn)班再進(jìn)修一學(xué)期。與我同時(shí)調(diào)到簰形地中學(xué)的還有河鋪中學(xué)萬(wàn)慕芳老師、王衍青老師、方家沖中學(xué)何普權(quán)老師和與我同期民師轉(zhuǎn)正的文界君、廖祥文、文柏林、周銀珍等老師。

簰形地是河鋪區(qū)下轄的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)公社，距我家約40華里，山高田少，經(jīng)濟(jì)落后。當(dāng)時(shí)全公社不僅沒有通公路，水流湍急的天堂河上也沒有一座固定橋梁，人員進(jìn)出和在公社內(nèi)部流動(dòng)只有步行，過往天堂河須靠竹簰擺渡，物資購(gòu)銷則全靠肩挑背扛和手推車搬運(yùn)，人們的生活完全處于原生態(tài)狀態(tài)。公社所在地簰形地是一個(gè)古老的微型小鎮(zhèn)，僅有一條長(zhǎng)不到200米的合面街，街上地面大多鋪的是青石板，兩邊房屋多數(shù)由土磚砌成。由于是公社所在地，這里中小學(xué)校、衛(wèi)生所、供銷社、糧站、外貿(mào)所、信用社、郵電所、手工業(yè)社、餐館和旅社等為生產(chǎn)生活服務(wù)的單位應(yīng)有盡有，每天往來這里購(gòu)買生產(chǎn)生活物資和銷售農(nóng)副土特產(chǎn)品的人很多，市面比較熱鬧，被戲稱為深山里的“小漢口” 。

簰形地中學(xué)位于簰形地下街左側(cè)，文革前是一所公辦小學(xué)，1969年興起公辦小學(xué)升級(jí)風(fēng)，校址改辦中學(xué)，開始初中招生。學(xué)校校舍系原彭氏祠堂，但其建筑規(guī)模和建筑層次都遠(yuǎn)不如廖氏九房祠，而且?guī)捉?jīng)改建后完全破壞了祠堂類古建筑的對(duì)稱和完美，校舍布局顯得十分零亂。大門前面是一個(gè)僅能放下一幅籃球架的操場(chǎng)，左側(cè)是拆去了飛檐并經(jīng)多次改建而變得面目全非的青磚祠堂，右側(cè)則是一棟新建的將籃球場(chǎng)一端包裹在內(nèi)的 L 型 3 間土磚平房教室。學(xué)校大門偏于左側(cè)，大門門廳及左右兩檔系兩層建筑，門廳二樓是祠堂戲樓，兩邊兩檔上下則是學(xué)生和老師宿舍。進(jìn)門廳后有一個(gè)小院落，面向里左邊是一棟舊平房，靠里是餐廳，與廚房相連，靠外是兩間可供 2 名教師共住的宿舍；右邊是一堵與民房相隔的圍墻。院子后排左邊是廚房和炊事員寢室，右邊則是兩間教室，中間一棟明三暗五的平房用作學(xué)校會(huì)議室和老師宿舍。當(dāng)時(shí)整個(gè)簰形地公社都沒有通電，平常晚上教師備課和學(xué)生自習(xí)清一色使用煤油罩子燈，如果晚上開大會(huì)或舉辦文藝演出就使用汽燈。為了改善辦學(xué)條件，在公社黨委的支持下，學(xué)校于1971年秋季開學(xué)不久即著手集資興建校舍，先在學(xué)校右側(cè)興建了一個(gè)可以容納全校師生聚會(huì)的簡(jiǎn)易大禮堂，接著又在學(xué)校后面興建了三大間一棟的教室。

從1971年8月底步行到這里報(bào)到上班，到1973年8月底奉調(diào)到河鋪中學(xué)任教，我在簰形地中學(xué)整整工作兩年。到校第一天晚飯后，與幾位年輕老師一起到校門口河邊看風(fēng)景。其時(shí)已經(jīng)夕陽(yáng)西下，眼看著遠(yuǎn)處被青黛色籠罩著的高山和眼前清澈見底、此時(shí)仍能勉強(qiáng)看到魚兒游動(dòng)的湍急河水，想到未來自己得在這四周山高如墻、經(jīng)濟(jì)貧困落后的原始盆地里長(zhǎng)期工作和生活，孤獨(dú)、傷感、失落等諸多負(fù)面情緒頓時(shí)在心里彌漫。但是，那個(gè)年代是個(gè)人服從組織的年代，由于這種觀念深入骨髓，更由于此時(shí)自己還仍然沉浸在縣、區(qū)教育部門領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)、鼓勵(lì)和看重之中，深感率先被安排承擔(dān)英語(yǔ)教學(xué)是一種莫大的榮光，加之總想在學(xué)習(xí)和工作上做得比別人更好是我的性格和愿望，從河邊回到宿舍時(shí)那些負(fù)面情緒已經(jīng)被自己的正面思維一掃而光，取而代之的是對(duì)在新單位奪取工作、學(xué)習(xí)雙豐收的激情和向往。

宿舍被安排在餐廳隔壁，與文柏林老師同住，再隔壁就是林曙和歐陽(yáng)曙兩位中年老師共住的房間。兩間宿舍中間是一堵未經(jīng)石灰粉刷的土磚隔墻，比門頭僅高約20公分。宿舍地面低于院子地面，大晴天也很潮濕，經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間帶有污穢殘物的鞋底踩壓，黃土筑成的地面已經(jīng)完全變成烏黑色，上面布滿魚鱗狀污泥凸起；除隔墻外的三堵墻全是灰黑色的陳年青磚，與地面顏色幾成一體。文柏林老師的床在進(jìn)門左手，面對(duì)著房間不大且無(wú)玻璃的木窗，床頭順著隔墻放著一張課桌，用以承放保管個(gè)人生活用品的木箱；我的床則頂頭直擺在進(jìn)門右手與餐廳共壁的山墻一邊，面對(duì)土磚隔墻，承放箱子的課桌擺在床尾進(jìn)門處；臨窗面對(duì)面擺著兩張色彩斑駁的陳年三屜辦公桌，桌子上每人配有一個(gè)煤油罩子燈。當(dāng)我們打掃完衛(wèi)生，整理好零亂的行李，鋪好各自的床鋪，點(diǎn)上擦得錚亮的煤油燈，整個(gè)房間頓時(shí)充滿了生氣，自己也隨之有了一種在這里安居樂業(yè)的輕松感。

簰形地中學(xué)于1971年春季開始高中招生2個(gè)班，生源來自簰形地和與其毗鄰的八迪河兩個(gè)公社。后來，區(qū)教育組對(duì)高中布局進(jìn)行調(diào)整，自1972年起簰形地中學(xué)不再招收高中生，初升高學(xué)生改到附近的八迪河中學(xué)就讀。自從升格為中學(xué)以來，之前由于沒有英語(yǔ)教師而一直無(wú)法開設(shè)英語(yǔ)課，我的到來填補(bǔ)了英語(yǔ)教學(xué)的空白，一時(shí)給學(xué)生很大的振奮。雖然當(dāng)時(shí)年僅 19 歲，高中學(xué)生大多比我僅小2—3 歲，少數(shù)學(xué)生甚至與我同齡，但很受學(xué)生歡迎和尊敬。第一學(xué)期擔(dān)任高一兩個(gè)班的英語(yǔ)課，教的都是字母、音標(biāo)和簡(jiǎn)單句型，同時(shí)還兼任初一（1）班代數(shù)課；從第二學(xué)期起就不再兼任初一代數(shù)，專職負(fù)責(zé)所有班級(jí)英語(yǔ)教學(xué)。英語(yǔ)與漢語(yǔ)不屬同一語(yǔ)系，在發(fā)音拼寫、句法結(jié)構(gòu)和思維模式上有著很大差別，學(xué)生對(duì)學(xué)外語(yǔ)的愛好和興趣大多隨著學(xué)習(xí)過程中遇到的困難和阻力而不斷降低甚至煙消云散。為了不斷激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，我自發(fā)摸索和堅(jiān)持啟發(fā)式教學(xué)思路，根據(jù)自己學(xué)習(xí)英語(yǔ)的切身體會(huì)，通過采取聯(lián)想式、歸納式、比較式等諸多有效教學(xué)方法，幫助學(xué)生克服學(xué)習(xí)困難，掌握教學(xué)內(nèi)容。每當(dāng)看到學(xué)生對(duì)英語(yǔ)表現(xiàn)出良好的學(xué)習(xí)熱情和刻苦的學(xué)習(xí)態(tài)度，心里就充滿由衷的喜悅。

或是出于對(duì)名譽(yù)的追求，或是出于對(duì)知識(shí)的渴望，那兩年里課余時(shí)間很少與年輕同事一起閑聊和玩耍，而是把學(xué)習(xí)當(dāng)做休閑和享受，如饑似渴地吸取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。學(xué)校右側(cè)小山崗上有一座烈士墓，那里綠樹成蔭，風(fēng)景、空氣和視野都很好，每天早晨天一亮就跑到那里大聲朗讀《外貿(mào)英語(yǔ)教程》和英文版“老三篇”�！袄先笔侨藗儗�(duì)毛澤東的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》三篇文章的簡(jiǎn)稱，是文革期間要求人們必讀的毛澤東三篇經(jīng)典著作。撇開政治教育意義不說，誦讀英文版“老三篇”確實(shí)對(duì)我提高英文基礎(chǔ)有很大幫助，不僅增加了詞匯量，鍛煉了語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，而且通過中英文對(duì)比，加深了對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法的理解。每天晚上睡覺前則是雷打不動(dòng)的看報(bào)時(shí)間，哪怕有時(shí)候跟建校民工一起到大山上搬運(yùn)木料累得筋疲力盡，也不曾改變睡前看書看報(bào)的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)學(xué)校訂有《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志等多份報(bào)刊，我看得最多的是其中的政論文章和文學(xué)作品。我喜歡政論文章磅礴的氣勢(shì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、鮮明的觀點(diǎn)和犀利的文風(fēng)，喜歡文學(xué)作品深遠(yuǎn)的意境、浪漫的情調(diào)、生動(dòng)的比喻和藝術(shù)的表達(dá)。時(shí)為文革后期，書店里壓根沒有文學(xué)書籍出售，文學(xué)青年只能偶爾從報(bào)紙文學(xué)副刊上看到一些根植于文革社會(huì)基礎(chǔ)的詩(shī)歌、小說、散文等文學(xué)作品，上海文匯報(bào)《風(fēng)雷激》文學(xué)副刊是當(dāng)時(shí)辦得比較好的文學(xué)副刊，是我讀報(bào)的最愛。

那兩年每年暑假縣教育局都要組織全縣公辦教師到縣一中集訓(xùn)，那是我每年走出深山、與外界接觸的唯一機(jī)會(huì)。每次接到集訓(xùn)通知，心里就充滿了激動(dòng)和向往，總想利用這個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)到更多的知識(shí)和技能，在這個(gè)臨時(shí)搭建的平臺(tái)上鍛煉、提高和表現(xiàn)自己。那時(shí)機(jī)械打字機(jī)尚屬鳳毛麟角，教師集訓(xùn)所需試卷、講義等全靠人工在鋼板上刻蠟紙后油印，因而會(huì)刻鋼板是一種技能，在單位就會(huì)受到看重�？h師訓(xùn)班需要油印的材料多，而負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的只有剛從黃岡師范學(xué)校畢業(yè)的女老師曹德英一個(gè)人。曹不僅人漂亮，刻寫的鋼板字也非常漂亮，尤其擅長(zhǎng)刻寫類似于宋體的方塊字。由于她學(xué)的也是英語(yǔ)專業(yè)，而且因聽說我是英山英語(yǔ)教師培訓(xùn)班第一名而對(duì)我比較尊重和友好，一有空我就有意去其辦公室看她刻寫和油印，學(xué)習(xí)、探究刻寫方塊字的規(guī)律和技巧，看出門道后主動(dòng)為其分擔(dān)刻寫和油印任務(wù)，很快就達(dá)到幾近她的水平，成為師訓(xùn)班教材刻寫油印的主要幫手。

當(dāng)時(shí)全縣英語(yǔ)教師大致分為3類，一類是半年期華師短訓(xùn)結(jié)業(yè)的，一類是黃岡師范一年期畢業(yè)的，一類是由文革前俄語(yǔ)教師轉(zhuǎn)行的，而全縣�？埔陨峡瓢喑錾淼挠⒄Z(yǔ)教師好像不超過8人。參與暑假集訓(xùn)的為前述3類人員，集訓(xùn)安排是先由縣師訓(xùn)班英語(yǔ)老教師閆修平或當(dāng)時(shí)全縣唯一畢業(yè)于華中師范學(xué)院英語(yǔ)本科的余普生等知名英語(yǔ)老師講授英語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)，再對(duì)全體參訓(xùn)人員進(jìn)行一次專業(yè)知識(shí)統(tǒng)考，最后推選2—3人講英語(yǔ)示范課。由于平時(shí)堅(jiān)持自學(xué)，專業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)比較扎實(shí)，而且比較注意鉆研教學(xué)方法，接連兩個(gè)暑假集訓(xùn)統(tǒng)考我均獲第一名，并每年都被推舉在集訓(xùn)班講示范課。有件趣事至今記憶猶新：1972 年暑假集訓(xùn)開始不久，一天晚飯后我提著水桶去井邊打水洗衣服，正碰到當(dāng)時(shí)全縣英語(yǔ)權(quán)威、縣一中英語(yǔ)教研組組長(zhǎng)余普生和另外幾位文革初期武漢外專畢業(yè)的英語(yǔ)老師站在那里聊天。大概是他們中有人在他面前夸獎(jiǎng)我英語(yǔ)不錯(cuò)，余普生接話大聲說“你們別把廖家明說得神乎其神，我就不信只學(xué)了4個(gè)月的英語(yǔ)就能好到哪里去！”說這話時(shí)我正在其身后，聽到腳步聲他扭頭看到是我，頓時(shí)整個(gè)頭皮都變得通紅，我裝作沒聽見徑直往前去井邊打水。正好沒過幾天進(jìn)行統(tǒng)考，出卷、監(jiān)考和閱卷都由余普生負(fù)責(zé)。為了親自驗(yàn)證我到底是否如其他老師夸獎(jiǎng)的那樣，從考試鈴響起他就一直站在我考桌前不挪腳，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我做題。我知道其用意，故意忽視他的存在，自顧自地從容答題，90分鐘的考試時(shí)間大約只用了30來分鐘就把試卷做完，第一個(gè)交給他后扭頭就走。第二天成績(jī)出來我果然是全班第一，本來應(yīng)得 100 分，他說有一處字母書寫不規(guī)范故意扣我2分。自此以后，他看我的目光變得柔和友善了許多。

那時(shí)教師集訓(xùn)還有兩項(xiàng)重要內(nèi)容，那就是政治學(xué)習(xí)和研討教學(xué)改革。政治學(xué)習(xí)一般是參訓(xùn)人員以區(qū)為單位學(xué)習(xí)文件談體會(huì)，有時(shí)候也以縣為單位組織大會(huì)典型發(fā)言，研討教學(xué)改革則主要是以區(qū)為單位進(jìn)行。對(duì)這兩方面內(nèi)容我一樣都很感興趣，無(wú)論是大會(huì)典型發(fā)言還是分組討論時(shí)一些人的即席講話我都愛聽，覺得這是學(xué)習(xí)表達(dá)技巧的極好機(jī)會(huì)，喜歡體會(huì)、研究、對(duì)比同一議題下各人表達(dá)技巧的不同，從中學(xué)習(xí)吸取別人講話的長(zhǎng)處。1973年暑假集訓(xùn)，一天下午縣教研室主任張祖芹老師參加河鋪區(qū)大組討論，了解各學(xué)校的教研情況和經(jīng)驗(yàn)，發(fā)言的都是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，作為普通老師，我自告奮勇就加強(qiáng)英語(yǔ)教學(xué)談了自己的看法，整個(gè)發(fā)言不到 8分鐘，簡(jiǎn)明扼要，受到張主任的高度稱贊，此后每次見到張主任，他對(duì)我都十分客氣。

簰形地中學(xué)兩年間經(jīng)歷了兩任校長(zhǎng)，始為嚴(yán)寅炳，后為胡海洲，兩人對(duì)我均十分器重。剛進(jìn)校嚴(yán)校長(zhǎng)即安排我擔(dān)任學(xué)校團(tuán)總支書記，后又將我作為入黨對(duì)象培養(yǎng)，并推薦選任簰形地公社團(tuán)委組織委員；胡校長(zhǎng)與我是遠(yuǎn)房親戚，其妻廖益全系我們大隊(duì)楢榨塆的本家大姐，夫妻倆對(duì)我更多的是生活關(guān)懷，為我解決個(gè)人問題操心不少。同事中關(guān)系最為密切的當(dāng)屬初中同班同學(xué)文界君，他與我同時(shí)民師轉(zhuǎn)正，同時(shí)進(jìn)校工作，故兩人之間比與其他人更為親近。同時(shí)，在當(dāng)?shù)赜?個(gè)遠(yuǎn)房親戚亦對(duì)我十分關(guān)愛：一個(gè)是與我家親房的林家塆大隊(duì)廖家邊“二奶”，我父親年輕時(shí)在簰形地做縫紉手藝一直住在她家，她對(duì)我父親如同親侄，聽說我在簰形地中學(xué)教書，盡管時(shí)已70高齡，仍兩次拄著拐杖、邁著尖腳親自給我送腌菜。二是嫁到學(xué)校對(duì)面高山上的二奶女兒“珍伢細(xì)爺”，她與我父親情同親兄妹，板栗、柿子出世時(shí)總要給我送一點(diǎn)嘗鮮。三是住在學(xué)校旁邊的“三舅娘”，好幾次接我去她家吃飯，并為我談女朋友做了不少促進(jìn)工作。此外，還和郵電所的夏德厚、信用社的魯宗和、家在簰形地的河鋪區(qū)財(cái)政所夏承益等年齡大致差不多的年輕人時(shí)有接觸，周末無(wú)事偶爾聚在一起聊天。當(dāng)時(shí)月薪只有29.5 元，因我家人口多，僅靠父親一個(gè)人靠縫紉掙工分入不敷出，連年都是“缺糧戶”，大隊(duì)發(fā)函到學(xué)校要求我每月得從工資中拿出10元交給小隊(duì)，不然就不給我家稱“工分糧”，我每月個(gè)人全部消費(fèi)僅有19.5元，所以那時(shí)與年輕朋友相聚往往“打話平伙”的多，很少在一起聚餐喝酒。

除了對(duì)教與學(xué)的滿腔激情，這里給我留下記憶的，還有一段以失敗而告終的戲劇性初戀。其時(shí)當(dāng)?shù)赜幸徽诤愉佒袑W(xué)讀高二的彭姓女孩，被公認(rèn)是當(dāng)?shù)氐谝幻琅�，其父時(shí)任天堂區(qū)供銷社主任，掌握著緊俏物資的審批權(quán)。由于本人和家庭條件優(yōu)越，其婚戀對(duì)象自然成為街坊關(guān)注和輿論的熱點(diǎn)。我與其并不相識(shí)，僅有一次擦身而過，雖其美貌和氣質(zhì)給我留下深刻印象，但自感門不當(dāng)、戶不對(duì)，心里完全沒有與其談戀愛的想法�？稍跓嵝牡暮檬抡呖磥�，中學(xué)的“細(xì)廖老師”（當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)我的愛稱）年輕有為，形象也不錯(cuò)，應(yīng)該是與這第一美女匹配的不二人選。原本僅是一種掂量性的評(píng)說，哪知道后來竟以訛傳訛，滿街都說我們兩人在戀愛。開始我一直蒙在鼓里，直到1972年下半年入黨未被批準(zhǔn)時(shí)才知道原委。原來公社黨委一位女副書記曾聽說當(dāng)?shù)赜幸滑F(xiàn)役軍人追求那女孩并與其有書信聯(lián)系，誤以為她是軍人未婚妻，后來又聽許多人說我在跟那女孩談戀愛；那年代破壞軍婚可是要坐牢的，為了不讓我犯錯(cuò)誤，同時(shí)也避免黨委在審批入黨時(shí)出現(xiàn)失誤，故在討論我入黨時(shí)提出要再考驗(yàn)我一年�？蓽惽傻氖�，時(shí)隔不到 3個(gè)月，學(xué)校一位姓黃的女老師休產(chǎn)假，學(xué)校請(qǐng)那女孩代課2個(gè)月，在此期間我們兩人居然弄假成真地談起了戀愛。但好景不長(zhǎng)，在初步確定戀愛關(guān)系并應(yīng)其奶奶之邀（當(dāng)時(shí)父母不在家）去她家做客之后，我即被調(diào)往河鋪中學(xué)。沒多久負(fù)面消息接連傳來，一說是其父因不滿意我當(dāng)教師的職業(yè)而不同意她繼續(xù)與我交往；一說是縣電力公司在當(dāng)?shù)匕哺邏壕€的一位青工與之交往頻繁。一氣之下寫了一封長(zhǎng)信交給其在河鋪中學(xué)讀書的堂弟帶給她，及時(shí)“主動(dòng)”地將兩人關(guān)系劃上了句號(hào)。雖然這短暫的初戀很快以分手而告終，但留給我的卻并不是對(duì)她的責(zé)怪和怨艾，而是對(duì)當(dāng)時(shí)自己那份圣潔情感的美好回憶。后來每每回想起這短暫的初戀，我不禁深深感嘆這世界上真的是很多時(shí)候壞事可以變?yōu)楹檬�！是失戀給了我奮斗的動(dòng)力和改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，假如當(dāng)時(shí)沒有失戀，我就會(huì)過早地忙于結(jié)婚生子，也就不會(huì)在恢復(fù)高考時(shí)再去報(bào)考大學(xué)，更不會(huì)有調(diào)到省直機(jī)關(guān)工作的可能。每每想到這里，有時(shí)甚至還為當(dāng)時(shí)的失戀而慶幸。