廖家明：一位50后的自編簡傳（連載8）

激揚(yáng)文字 · 發(fā)表于前天 18:21

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

四、民師春秋（1970年3月—1971年2月）

改變我務(wù)農(nóng)命運(yùn)的是 1970 年 2 月下旬的一天下午。那天是個大晴天，我跟小隊(duì)社員一起步行到距家10里路遠(yuǎn)的大河埂修河堤；下午收工比較早，到家時太陽還沒有落山。進(jìn)屋看到堂兄楚齊哥、大隊(duì)長梅庭二叔和大隊(duì)民辦小學(xué)負(fù)責(zé)人金華細(xì)叔三人正在跟母親說什么，落座后才知道大隊(duì)民辦小學(xué)需要增加一名教師，他們?nèi)耸莵硗ㄖ胰ゴ箨?duì)小學(xué)教書的。后來聽說這事是沾了楚齊哥的光，當(dāng)時他任九房祠中學(xué)負(fù)責(zé)人，得知小學(xué)需要增補(bǔ)老師就推薦了我。這是改變我人生命運(yùn)的重要一步，雖然當(dāng)時在全大隊(duì)范圍內(nèi)自己確屬最佳人選，但并非大隊(duì)就不能安排別人，因而每每想起自己能從民師起步一路來到省城，心里就對楚齊哥充滿由衷感激，同時也為當(dāng)年因條件所限未能為他做些什么以報答他對我的關(guān)愛和薦舉而心懷愧意。

九房祠本名敦睦祠，因系由廖氏三房仁敏公下九房祖投資興建，故通稱九房祠，是大別山地區(qū)廖氏宗祠中最氣派的宗祠。該祠由一主兩廂三級構(gòu)成：進(jìn)大門是一個約10米見方的門廳，北面是一堵屏風(fēng)墻，左右各一個單間宿舍，門廳和宿舍上方為木構(gòu)戲樓；屏風(fēng)墻背面是一個用花崗石砌成的天井，天井中央有一棵高大茂盛的桂花樹；從天井兩側(cè)走廊上兩級臺階就進(jìn)入祠堂大殿，這里是師生室內(nèi)活動的主要場所，戲樓演出時師生就坐在這里觀看；再往里并排有兩個小天井，天井北面是祠堂的上殿，此時已被隔成若干單間做教師宿舍。東西兩側(cè)廂房是教室，比正殿地面稍低，亦從南向北分為三級，兩級之間都有天井，天井中間都是桂花樹；正殿兩邊有門通往廂房，祠堂內(nèi)走廊四通八達(dá)，雨雪天在里面走動都不用打濕鞋。祠堂大門外是一個小院落，前面東西兩側(cè)各有一棟帶有飛檐的平房；院子大門在兩棟平房之間，院子大門兩邊各有一棵高大的梧桐樹，每到秋天樹上掛滿梧桐子；院子門外是學(xué)校操場，從操場進(jìn)院子門大約要上十多級臺階。祠堂墻面清一色用青磚砌成，四角都是飛檐，飛檐上滿是彩繪圖案，并飾有吉祥動物，祠堂大殿頂上還安置有非常精美的由三個彩色球狀物構(gòu)成并飾有箭狀金屬的裝飾物，有人說那是避雷針。

該祠建于清初，原為廖氏私塾，民國時期推行新學(xué)后被用作縣屬公立小學(xué)校址，一直沿襲到文革時期。文革后期，由于人口迅速增加，教育事業(yè)快速發(fā)展，從1969 年秋季起，原公立小學(xué)普遍升格為初中，初中升格為高中，小學(xué)則改由各生產(chǎn)大隊(duì)民辦，故原九房祠小學(xué)亦于1970年秋季正式升格更名為廖家坳中學(xué)。由于九房祠就在我們大隊(duì)，且1969年秋季剛開始“帶帽”辦初中時初一只招一個班，到1970年秋季招生才開始招兩個班，校舍尚有富余，大隊(duì)就暫借九房祠中學(xué)校舍辦學(xué)，形成小學(xué)在東頭、中學(xué)在西頭的中小學(xué)共處的格局。最開始中學(xué)由我堂兄楚齊哥負(fù)責(zé)，老師好像只有廖瑞蓮、劉世芳、廖家鋒、文家松等4人，1970年暑假后楚齊哥調(diào)往平湖中學(xué)，雷恒陽調(diào)來接任負(fù)責(zé)人，同時調(diào)來的還有尹繼端老師；當(dāng)時小學(xué) 5 個年級 4 個班，老師有廖精華、廖肇復(fù)、廖祥文和我4人，由精華細(xì)叔負(fù)責(zé)。

雖然文革中教師職業(yè)被稱為“臭老九”而為很多人所瞧不起，但相對于晴天一身汗、雨天一身泥地參加小隊(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，能夠當(dāng)上小學(xué)民辦教師，畢竟脫離了泥土，不再需要日復(fù)一日地從事體力勞動了，僅此一點(diǎn)就讓我和父母興奮不已。當(dāng)時姐姐廖桂環(huán)已經(jīng)出嫁，姐夫朱萬一也是楓香樹大隊(duì)小學(xué)民辦教師，聽說這消息，他們認(rèn)為這是我人生可喜可賀的一件大事，特地花七八元錢買了一床鮮艷奪目的大紅花單人床單送給我。當(dāng)時學(xué)校在祠堂東頭教室旁邊給我安排了一間宿舍，面積大約不到 8 平方米，墻壁全是陳年青磚，大晴天房間里的光線也總是暗暗的，可當(dāng)簡陋的單人床上鋪上姐姐送的嶄新床單，頓時映襯得滿屋生輝，床鋪靚麗得十分耀眼，引來不少中小學(xué)生圍觀。我十分喜愛和珍惜這床洋溢著喜慶的床單，后來調(diào)動工作我走到哪里帶到哪里，前后伴隨我20多年，好像直到來武漢后才完全廢棄。

從 1970 年 3 月 1 日到校任教，到 1971 年 3 月轉(zhuǎn)為公辦教師并離校參加英山縣英羅兩縣英語教師培訓(xùn)班培訓(xùn)，我在民辦教師崗位上工作了整整一年。第一學(xué)期安排教一年級，學(xué)生大約20多人，妹妹金環(huán)就在這個班上；第二學(xué)期帶二年級和三年級復(fù)式班，學(xué)生增加到近40 人，但只教了2個月就被公社抽調(diào)到跨馬墩水庫工地搞宣傳報道。到校上班那天，帶著“跳出龍（農(nóng)）門”的欣喜，心里充滿對未來的憧憬，實(shí)際上那時并沒有什么雄心壯志，最大的心愿只不過就是當(dāng)一個眾口皆碑的好老師。可在當(dāng)時，我年僅18歲，初中只正兒八經(jīng)讀過兩年書，更沒有經(jīng)過任何教學(xué)技能培訓(xùn)；學(xué)校其他3位老師有兩位也一樣沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的廖肇復(fù)老師（親房叔叔，我稱九爺）因家里孩子多、家務(wù)重也沒有時間對我予以指導(dǎo)，如何備課、如何教課只有靠自己摸索。那時中小學(xué)復(fù)課時間不長，既不興集體備課，也不興講公開課和互相聽課，教學(xué)基本上都是各自為戰(zhàn)。為了迅速掌握備課和教學(xué)的基本程式和方法，一方面利用一切機(jī)會翻閱其他老師的備課筆記，了解人家備課的內(nèi)容和方法；同時經(jīng)常抽空到初中班和小學(xué)其他班級教室窗外偷聽老師上課，學(xué)習(xí)借鑒課堂教學(xué)步驟和組織教學(xué)技巧，很快就掌握了課堂教學(xué)的基本套路。第二學(xué)期學(xué)校將唯一的二三年級復(fù)式班安排我教學(xué)，應(yīng)該說這是對我教學(xué)能力的認(rèn)可和肯定。

雖然學(xué)校距家不到 1 公里，一方面為了全身心投入教學(xué)，同時也為了有更多時間自學(xué)提高，星期一至星期六大多都吃住在學(xué)校。當(dāng)時，大隊(duì)對民辦教師比照大隊(duì)干部給予口糧標(biāo)準(zhǔn)和工分報酬，額外還每月給每人發(fā)6元錢菜金補(bǔ)助用于在學(xué)校就餐；中學(xué)有專職校工張大伯種菜做飯，我們小學(xué) 4 個民辦教師也被納入中學(xué)食堂一起開伙，同時搭伙的還有幾個公社干部和郵電所職工廖家余。雖然每餐4兩米的飯難以吃飽，但比自家的生活還是要好得多，至少餐餐吃的是大米飯而不再以紅苕、南瓜當(dāng)頓。家余是隔壁楢榨塆的，小我一歲，與我同輩，比我當(dāng)民辦教師早一個月參加郵電工作，負(fù)責(zé)公社電話總機(jī)接線�？倷C(jī)室就在學(xué)校進(jìn)大門左邊的房間，下午放學(xué)后和晚上有空時經(jīng)常去他那里聊天。由于都是剛剛脫離艱苦的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我們對各自的現(xiàn)有崗位都十分珍惜。

住校確實(shí)為早晚自學(xué)提供了條件和便利。那段時間，我先把初中語文、數(shù)學(xué)和俄語課本找出來系統(tǒng)復(fù)習(xí)一遍；同時堅(jiān)持每天看報，研讀報紙不同種類文章的結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)，并借閱一些五四時期諸如魯迅和郭沫若等知名大家的小說和新詩�？赡苁巧砗托睦戆l(fā)育已進(jìn)入情竇初開階段的緣故，那段時間對抒發(fā)感情、表達(dá)愛情的詩文特別喜愛，而且還在中秋節(jié)夜晚自己嘗試著寫了一首題為《秋雨》的新詩，訴說自己在中秋雨夜的孤獨(dú)和寂寞，表達(dá)對愛情的期盼和向往。這是我人生創(chuàng)作的第一首新詩，雖然現(xiàn)在看來那首詩有著一點(diǎn)“為賦新詩強(qiáng)說愁”的味道，文字表達(dá)也很稚嫩，但形式和內(nèi)容都還算有點(diǎn)新詩的韻味，具有一定的感染力。有位當(dāng)年看過此詩的九房祠初中學(xué)生，多年后跟我提起這首處女詩作時還大為點(diǎn)贊，遺憾的是原詩已佚，早已無從查找。在此期間，寫作上還有一件事也屬我人生第一次，那就是為學(xué)生李鴻雁寫先進(jìn)事跡材料。李鴻雁跟我一個小隊(duì)，是我所帶二三年級復(fù)式班的一名三年級學(xué)生。當(dāng)時文革還沒有結(jié)束，小學(xué)生被稱為“紅小兵”，該生在校學(xué)習(xí)認(rèn)真表現(xiàn)好，在家堅(jiān)持每天早上義務(wù)廣播毛主席語錄，是個全校公認(rèn)的好學(xué)生。一次區(qū)教育組通知各公社上報“優(yōu)秀紅小兵”先進(jìn)典型材料參與評比，經(jīng)教育組初步篩選，廖家坳公社李鴻雁入選，要求報先進(jìn)事跡材料最后研究確認(rèn)。當(dāng)時我才18歲，剛擔(dān)任民辦教師不久，從未寫過典型材料，但任務(wù)落在肩上，只有硬著頭皮去完成。于是我找來近期的湖北日報和黃岡報，對所有宣傳個人典型事跡的文章進(jìn)行研讀，分析、總結(jié)并借鑒此類文章的結(jié)構(gòu)和行文規(guī)律，結(jié)合李鴻雁實(shí)際，嘗試著寫成一篇近 3000 字的先進(jìn)典型材料上報公社和區(qū)教育組，李鴻雁因此而被評為全區(qū)“優(yōu)秀紅小兵” 。

1970 年 10 月中旬的一天，突然接到公社通知，要我到正在修建的跨馬墩水庫工地為廖家坳公社民工營搞宣傳報道。為什么全公社那么多教師偏偏選中我，我想很可能就是我寫的那篇李鴻雁先進(jìn)事跡材料“惹的禍” 。我內(nèi)心確實(shí)不想去，一則因?yàn)樯纤畮旃さ匾鹪缑诔钥嗍芾�，二則因?yàn)閷W(xué)生有了感情舍不得離開，但公社既已決定不得不服從。出發(fā)頭一天下午下課時，我在黑板上寫上“再見了，同學(xué)們” 幾個大字，告知學(xué)生明天我不再來這里上課、要去跨馬墩水庫工地時，聲音突然哽咽起來，眼睛里充滿了淚水。多年后，當(dāng)時班上一位與我同名的學(xué)生還跟我說起當(dāng)時我那不舍的神情給他們的印象十分深刻。

跨馬墩水庫位于羅田縣白廟河公社，庫容為 2100 萬立方米，系當(dāng)時羅田縣修建的第二大水庫，1970 年初動工興建，1971 年竣工，我去的時候正值水庫建設(shè)高潮時期。出發(fā)那天是個陰天，我們一行經(jīng)八迪河，越雞鳴尖，過綿羊地，一路翻山越嶺步行60多里到達(dá)位于水庫工地旁邊的廖家坳公社民工營（公社為營）住地。營部設(shè)在一周姓人家堂屋里，吃住都在一起。我的任務(wù)就是每天寫幾篇宣傳稿件，報道各連（大隊(duì)為連）的好人好事，稿子寫好后直接送工地廣播室由廣播員廣播，后來可能是因?yàn)閺V播員兼負(fù)有別的工作經(jīng)常找不到人就由我自己廣播。為了發(fā)現(xiàn)先進(jìn)典型，我每天都得到各連施工現(xiàn)場找干部和民工了解情況，親眼目睹了民工的艱苦和辛酸。那時已接近隆冬，民工仍單衣薄裳，而且每餐都難得吃飽，每天早上 5 點(diǎn)就在干部的吆喝聲中起床出工，到土塘上土后推著獨(dú)輪車或擔(dān)著箢箕往水庫大壩各自負(fù)責(zé)的填充區(qū)域運(yùn)土。站在位于大壩左側(cè)山頭的工地廣播站放眼望去，大壩兩邊幾百米范圍內(nèi)人如蟻聚，一條條上壩填土的車流和人流猶如一條條蜿蜒的長龍，場面十分壯觀。為趕施工進(jìn)度，哪怕刮風(fēng)下雨也不停歇，工地上天天都是人聲鼎沸。民工中的“四類分子”及其子女更為悲慘，不僅所有最危險最艱巨的活都要他們做，而且稍有怠慢就要遭受干部的訓(xùn)斥和打罵，有時還要開會對其進(jìn)行批斗。營部包括營長、會計、施工員和我一共只有五六個人，都睡在堂屋里用小松樹搭的通鋪上，有個民工專門為我們做飯，每餐熱飯熱菜，生活無憂無慮。當(dāng)時廖家坳?duì)I營長由公社黨委副書記林志誠擔(dān)任，他很喜歡我，對我十分照顧，每天早上天沒亮起床督促各連出工時從不驚醒我，總讓我睡到自然醒，關(guān)愛之情我至今念念不忘。

印象中在水庫工地干了 3 個月左右，大約在 1971 年 1 月中旬回到家中。沒想到，剛到家好事接連而至。先是聽說縣教育局要從全縣民辦教師中擇優(yōu)轉(zhuǎn)一批公辦教師，河鋪區(qū)教育組已將我定為首批民師轉(zhuǎn)正對象；接著是公社黨委書記郭俊找我談話，動員我擔(dān)任公社團(tuán)委書記。兩者之間，一向很關(guān)心我的時任公社黨委副書記允輝細(xì)爹則更傾向我民師轉(zhuǎn)正。在那個年代，解放軍和工人的社會地位最高，年輕人最向往的除了參軍就是到工廠當(dāng)工人。當(dāng)時，湖北第二機(jī)床廠剛搬到羅田三里畈不久，正在大規(guī)模招工。與其他年輕人一樣，我也將進(jìn) “二機(jī)”當(dāng)作最理想、最光彩的職業(yè)選擇，心情異常急切，居然在郭書記找我談話時我反過來做郭書記的工作，要他幫忙推薦我進(jìn)“二機(jī)” 。后來回想起來，那時真是初生牛犢不懂規(guī)矩、不知好歹�？吹焦鶗泴ξ业恼埱鬀]有表態(tài)，我就找也很喜歡我的公社武裝部長毛普庭求助，請他做郭書記工作幫忙推薦。毛部長是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，睿智而又友善，聽了我的想法后抿著嘴稍作沉思，然后微笑著對我說：“家明啊，我就告訴你一句話，你再去琢磨。自古以來工人和農(nóng)民都是吃苦受累的，都是聽別人使喚的�，F(xiàn)在當(dāng)工人好像很光彩、很時髦，進(jìn)去以后還不是跟農(nóng)民一樣搞體力勞動！”這一席話對我觸動很大，陡然讓我從迷茫中猛醒，從此就再也不要求進(jìn)“二機(jī)”當(dāng)工人，打定主意要么民師轉(zhuǎn)正，要么行政招干，二者就先不就后。

后來還是民師轉(zhuǎn)正搶先了一步。1971年春節(jié)剛過，學(xué)校還沒有開學(xué)，河鋪區(qū)教育組就啟動了民師轉(zhuǎn)正申報審批工作。大約正月初七八的樣子，河鋪中學(xué)胡建文校長專程到我家給我填《民辦教師轉(zhuǎn)正呈報表》，同時找大隊(duì)和公社逐級銜接簽署審批意見。那個年代，公辦教師和民辦教師差別巨大，公辦教師是國家干部身份，商品糧戶口，每月由國家發(fā)工資，而且全年工資收入比民辦教師高很多；民辦教師仍舊是農(nóng)村戶口，由大隊(duì)提供口糧，跟農(nóng)民一樣拿工分，年終按分值結(jié)算收入。由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，對于當(dāng)事人來說，簡直是一步登天的大喜事。但盡管如此，當(dāng)時卻沒有任何人為此找關(guān)系、走后門，轉(zhuǎn)誰不轉(zhuǎn)誰全由教育組領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)平時所了解的教學(xué)能力和工作表現(xiàn)秉公決定。就這樣，從1971年3月起我正式告別農(nóng)村戶口，成為具有商品糧戶口的公辦教師一員。