廖家明：一位50后的自編簡傳（連載7）

激揚文字

三、務(wù)農(nóng)懷憶（1967 年 1 月—1970 年 2 月）（下）

文革時期的農(nóng)村，相對于普通農(nóng)民，具有一技之長的手藝人勞動強度要小得多，收入也高一些，而且上門干活東家還可以供吃管喝，所以很多家長都把學手藝作為孩子人生前途的首選。1967 年上半年，看到我輟學在家，看樣子學校復課一時無望，父親就想我學一門手藝。開始想我學中醫(yī)，還不知從哪里借來《藥性賦》和《湯頭歌訣》兩本書要我嘗試閱讀和背誦，后因當時衛(wèi)生所不能擅自向社會招收學徒而作罷；后又想我學獸醫(yī)，還專門跟七大隊一位姓肖的獸醫(yī)說過請他收我為徒的事，因我害怕和反感結(jié)豬騸牛而打住。后來，一半是因為當時學校只是停課，還不是繼續(xù)讀書徹底沒有希望；一半是因為家里建房進入緊張籌備期，需要我全力協(xié)助父親準備，故學藝之事一時未再提起。直到1968 年底正式初中畢業(yè)、確認繼續(xù)讀書無望之后，大約在1969年2月這一話題又重新提起，最后決定邊做農(nóng)活邊跟父親學縫紉。當時農(nóng)村縫紉不全是坐店經(jīng)營，經(jīng)常要到各自然村雇主家上門服務(wù)，俗稱“做上工”。由于自小在父親身邊耳濡目染，挑布扣、縫衣褊、拼衣塊這些基本功掌握很快，正式開始學藝不久就跟父親一起出門“做上工”。早上挑著縫紉機具去雇主家，晚飯后再將縫紉機具挑回家，挑縫紉機具擔子則是我這當徒弟的“專利”。那時跟師傅學徒有約定俗成的規(guī)矩和要求，開工要埋頭做事，不能多言多語；在雇主家吃飯，不能搶在師父前先添飯和夾菜，也不能在師父吃完飯后你自己還在吃飯。雖然跟父親學縫紉前后不到一年時間，但對我養(yǎng)成遵規(guī)守矩的行為習慣具有重要影響。

1967 年到 1969 年這 3 年是個人迷信最為狂熱的時期，毛澤東的權(quán)威至高無上，被稱頌為“永遠不落的紅太陽”。大約從1968年下半年開始，向毛主席“早請示晚匯報”潮流蔓延至農(nóng)村，社員上午出工時都要集中站立在村頭稻場上，面對插在顯著位置的毛主席像牌，由生產(chǎn)隊長舉著紅寶書《毛主席語錄》，畢恭畢敬地向毛主席像牌報告當天的生產(chǎn)任務(wù)，然后全體社員齊聲高呼“敬祝毛主席萬壽無疆，敬祝林副主席永遠健康”；傍晚收工時又要再次集中，由隊長匯報當天農(nóng)活任務(wù)完成情況，然后仍然是全體社員齊聲高呼同樣口號。為了證明毛澤東思想指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取得成效，往往早請示時把生產(chǎn)任務(wù)指標說得低一些，晚匯報時大多是超額完成任務(wù)。這種鬧劇在1969 年 4 月中共“九大”召開前后最甚。同時，那幾年學習宣傳《毛主席語錄》 風靡全國，不僅所有報刊、有線廣播和無線電臺在每篇報道前都要冠以相應的毛主席語錄，而且在沒有通有線廣播的農(nóng)村，各生產(chǎn)大隊都要安排人員每天早上拿著用鐵皮做的廣播筒到山崗上廣播毛主席語 錄。我們小隊地處大隊中心位置，且大隊部和公社辦公地就在我們小 隊范圍內(nèi)，大隊決定在我們小隊設(shè)立一個毛主席語錄宣傳點，安排我每天早上到村子右側(cè)小山頭上“喊語錄”。這在當時可是一般人求之不得的美差，一則有報酬，每天早上喊一個小時可以拿 1.5 個工分；二 則活輕松，遠沒有干農(nóng)活那么辛苦。這活大約從 1968 年 5、6 月開始， 一直干到1969 年 6 月左右。從這里我收獲的不僅僅是工分和輕松， 更主要的是鍛練了我的嗓音、斷句能力和語言節(jié)奏感，為后來提高口 頭表達能力打下了基礎(chǔ)。

當時的農(nóng)村十分窮困，一年四季老老實實參加集體生產(chǎn)的農(nóng)民，多數(shù)人幾乎成年看不到鈔票，只有手藝人、搬運工和極少數(shù)頭腦活泛、善于搞點販買販賣的社員才能賺點現(xiàn)錢。為了賺錢補貼家用，1968年到 1969 年兩年間，我多次給供銷社楓香樹營業(yè)點“挑腳”，把該營業(yè)點收購的黃荊條葉挑到上鋪機房粉碎，挑著百斤重擔走五六里路，一趟才賺 5 角錢；兩次跟隨本大隊周家沖小隊會做小生意的定強三叔搞販買販賣，將本地柿油斗笠等土產(chǎn)挑到安徽金寨與湖北搭界的大山里換回黃豆和火紙到本地出售，當時火紙最賺錢，一刀火紙毛利潤高達 5 角；還有一次收割小麥時誤信麻城木樨河一帶有桃園可以上桃子賣，就與同塆堂弟晚明一起挑著籮筐去買，結(jié)果到當?shù)夭胖�道是誤傳，白跑一趟。當時湖北農(nóng)村很長一段時間沒有縫紉機線賣，父親縫紉難以為繼，沒辦法父親只好讓母親用紡車將用于鎖邊的三線機縫紉線兩根合在一起加工替代。哪知道沒過多久這種鎖邊縫紉線在我們當?shù)匾矡o從買到，為緩解燃眉之急，聽說安徽金寨吳家店供銷社有三線機縫紉線出售，我迅即只身步行去百里之外的吳家店供銷社購買。為防止有人投機倒把，當時該供銷社限定一人只能買一卷，我居然生面見生人托“挑腳”的路人給我代買了兩卷，險險被供銷社發(fā)現(xiàn)。

幾次去金寨，印象最深的是第一次歷經(jīng)的驚險：在金寨吳家店深山老林的一個獨戶人家敲門叫賣斗笠時，突然一只齊腰高的大黃狗向我撲來，嚇得我兩眼發(fā)黑、雙腿打顫，幸好那黃狗被繩子拴住，沒有咬到我，但余悸久久難以消除。返程途中我挑著擔子走在前面，觀音堂是安徽金寨縣毗鄰湖北松子關(guān)的一個生產(chǎn)小隊，我剛走出村頭突然聽到后面話音不對，扭頭發(fā)現(xiàn)定強三叔被當?shù)孛癖鴶r了下來。我當時才 16 歲，個子沒有長起來，故一開始沒引起民兵注意；怕被民兵發(fā)現(xiàn)，我當即假裝年齡更小，弓著腰挑著擔子在暮色中飛奔。好容易撞撞跌跌跑了五華里，終于跑到松子關(guān)上一位金姓老人開的飯店。一進門就兩腿一軟，摔倒在地上大哭。金老聽說緣由急忙把我挑的火紙和黃豆藏起來，讓我在他家吃飯等候，直到晚上10 點多才等到三叔，可他挑的火紙卻被民兵沒收了一半。為避免在湖北一側(cè)再次被巡查民兵攔截，我們直等到大約12 點才啟程下關(guān)。剛走到正在修建的毛坯公路上，就看到有一伙人從落梅河黃泥畈打著電筒向我們走來，我們以為是湖北這邊巡邏的民兵，就挑著擔子往后退。黑暗中三叔不知退到了哪里，而我卻在路邊一腳踩空，連人帶挑子滾到一丈多深的路下，等那一行人走過很久，才從路下爬到公路上與三叔會合繼續(xù)前行，直到天亮才到家。多年后擔任羅田縣委辦公室副主任時乘坐當時縣里僅有的一臺伏爾加小汽車去落梅河調(diào)研，路過當年挑著擔子接連打滾摔下公路的地方，我下車佇立很久，想起當年的驚險和社會及人生的變化，心里五味雜陳，十分感慨。

雖然因為文革而中止上學，未能繼續(xù)受到系統(tǒng)的基礎(chǔ)知識教育，但在參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和忙于家務(wù)的同時，我一直未曾放棄學習。起初，偶有閑暇要么掏出初中語文課本一篇篇誦讀，要么就把俄語課本從頭至尾復習一遍；后來一有時間就找隔壁介明哥借小說看，他書箱里存放的 20 多本小說全被我看完，其中古典名著有《三國演義》《水滸傳》《西游記》《西廂記》《二度梅》，還有現(xiàn)代革命題材小說《大別山上紅旗飄》《紅旗譜》《沖破黎明前的黑暗》《小城春秋》《紅日》《太陽照在桑干河上》《鋼鐵是怎樣煉成的》《野火春風斗古城》《兵臨城下》和《紅巖》等等。當時那個年代，古典名著均被作為“四舊”銷毀，現(xiàn)代革命題材小說幾乎都被視為“封資修”毒草予以批判，全國一度停止了所有文學書籍的出版和銷售，新華書店只出售毛澤東選集和毛主席語錄，我能從介明哥處集中借閱那么多古典和現(xiàn)代名著，確屬我難得的幸運。那時只十幾歲年紀，記憶力好，對小說描繪的情節(jié)幾乎過目不忘，對書中一些自己喜愛的詩詞誦讀幾遍即可爛熟于心，如《三國演義》開篇詞《臨江仙》、《二度梅》開篇 22 個“兒”的打油詩、《西 廂記》描寫張生私會崔鶯鶯的五言絕句等等許多詩詞至今牢記不忘。后來每每回想起自己的成長歷程，深感那段時間近 20 本文學書籍的閱讀，對我人生觀、世界觀、價值觀和人生智慧及職業(yè)取向等諸多方面均具有決定性影響，由此對介明哥一直心存感激。

激揚文字

沉香 發(fā)表于 2025-8-1 11:00
“大約從1968年下半年開始，向毛主席“早請示晚匯報”潮流蔓延至農(nóng)村，社員上午出工時都要集中站立在村頭稻 ...

這是我親身經(jīng)歷，只有寫得不到位的，絕對沒有寫過頭的。

沉香

“大約從1968年下半年開始，向毛主席“早請示晚匯報”潮流蔓延至農(nóng)村，社員上午出工時都要集中站立在村頭稻場上，面對插在顯著位置的毛主席像牌，由生產(chǎn)隊長舉著紅寶書《毛主席語錄》，畢恭畢敬地向毛主席像牌報告當天的生產(chǎn)任務(wù)，然后全體社員齊聲高呼“敬祝毛主席萬壽無疆，敬祝林副主席永遠健康”；傍晚收工時又要再次集中，由隊長匯報當天農(nóng)活任務(wù)完成情況，然后仍然是全體社員齊聲高呼同樣口號。”

這一段，是我從過去描寫“文革”的文章當中從未讀到的。長見識了，謝謝分享。

君子蘭

感謝分享

開心的人

激揚文字

君子蘭 發(fā)表于 2025-8-1 10:28
感謝分享

激揚文字

開心的人 發(fā)表于 2025-8-1 07:04

謝謝

沉香

激揚文字 發(fā)表于 2025-8-1 11:04
這是我親身經(jīng)歷，只有寫得不到位的，絕對沒有寫過頭的。

是的，我很好奇，因為那時我還沒出生。

跟不上節(jié)拍