廖家明：一位50后的自編簡傳（連載4）

激揚文字 · 發(fā)表于 3 天前

馬上注冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

二、初中掠影（1964 年 9 月—1967 年 1 月）（中）

時隔近 50 年，對初中階段的記憶，除獨具特色的校園環(huán)境和高素質、多才藝的教師隊伍外，至今印象最深的主要有以下幾組影像：

●父親送我上學。 吾高祖系儒士，之后曾祖、祖父和父親三代均因家貧而未讀書，生活中父親飽嘗不識字的諸多痛苦與不便。二中是我們當?shù)刈詈玫闹袑W，印象中我們大隊（現(xiàn)稱“行政村”）約有上十年沒有學生被錄取到該校讀書。父親對我考取二中十分高興，將其看作是光耀門庭的喜事，加之當時我年僅 12 歲，個頭瘦小，又從未出過遠門，學校開學父親決定親自送我上學。

入學報名是 1964 年 9 月 1 日。入學前幾天，父親帶我到河鋪區(qū)糧管所辦理糧食轉移單，憑入學通知書，按照大約每天 1 斤大米的標準，將一學期的糧食送到糧管所，由糧管所開具糧食轉移單，報到時將糧食轉移單交給學校總務處，以免挑著幾十上百斤米去學校報到；同時母親給我準備被子和衣服，記得被子是奶奶嫁給我爺爺時留下的一床棉布藍底白花“印花被”，換洗衣服除了夏季穿的兩件汗衫和兩條束腰褲，還有一件秋天穿的土布褂子。當時學校規(guī)定米飯統(tǒng)一由學校按標準提供，菜則主要由學生自帶，學生兩個星期可以回家拿一次菜和其他生活用品，母親就用一個大泥巴釉罐子給我裝了一大罐子腌豇豆和醬豆；怕我晚上下自習肚子餓，還給我準備了一瓶用大麥、小麥、大米做的“三合粉”，這在當時是最奢侈的零食。

那年的夏天很熱，9 月 1 日依然驕陽似火。我家距學校約 40 華里，挑著行李步行大約得近 5 個小時。為了趁涼趕路，同時父親也為了盡早趕回家做事，那天天還沒有完全亮父親就喊我起床吃飯上學。父親是個比較嚴肅的人，平時在子女面前很少言笑，可那天早上他臉上卻掛滿了溫情與喜悅。匆忙吃完早飯，父親就挑著行李送我上學，出門那一刻我幼小的心靈充滿著欣喜、激動、向往和自信。

行李擔子并不很重，一頭是一只小木箱，里面放著夏秋兩季的幾件衣服、三合粉瓶子和一些小日用品，一頭則是用網(wǎng)袋套著的被子、臉盆和腌菜罐子。我們抄近路經(jīng)鐵爐沖和大隊林場，過柳樹坳田埂，經(jīng)簡家塝小河埂上公路。一路上父親并沒有給我什么要好好學習的叮囑，只是偶爾給我介紹一下前面要到的地名。那是我第一次出遠門，看到路上的一切都感到新鮮，開始大跨步跟著父親走，不多久就慢了下來，父親只好陪著我放慢腳步，在大河埂和肖家坳兩處不得不放下?lián)有_讓我恢復體力。

大約10 點多一點就到了學校。經(jīng)過操場，走進四合院大門，迎面碰到一位 30 來歲高挑個年輕女老師笑著跟我打招呼：“哦，廖家明來了！你們班的寢室在那邊最頭的一間，先去把行李放下來再去報名。” 我抬頭驚訝地望著她，不明白為什么從來沒有見過的人竟然能喊出我的名字。還沒等我開口，她就爽朗地笑著給我解惑：“老遠看到你頭上翹著一撮毛，就知道你叫廖家明，跟你畢業(yè)照一個模樣！”原來她就是班主任衛(wèi)福珍老師，看到我的畢業(yè)登記照片上這一獨特標志就對我留下了深刻印象。

我和父親憨憨地笑著，按照衛(wèi)老師指示的方向走進寢室，把行李放在貼著我名字鋪位的床上。接著，父親收起挑行李箱的麻繩，將其圈好系在扁擔的一頭，握著扁擔陪我一起去辦理報名交費和領書本、領飯票等手續(xù)。所有事情辦完，時間大約到了 11 點，我們從食堂隔壁的總務室往寢室走去。這時我很希望把書本放到寢室后父親能陪我到校內(nèi)和街上走走，吃完飯下午再回去，但我知道他很忙而不敢說，因為一家人的生活只靠他一個人做手藝支撐。走到四合院大門處，父親停住腳步對我說“我回去了哈”，說完就把扁擔扛在右肩上，朝我望了一眼，然后頭也不回地向門外走去。我拿著書本靜靜地站在大門中央，望著父親遠去的背影，頓時鼻子一酸，眼睛里充滿了淚水。

●三天學會彈音。由于受心中偶像仙女巖國庭大叔的影響，早在小學三年級就立志長大后也要當翻譯，所以升入初中特別注重外語學習。當時中學不是學英語，而是學俄語。目送著父親遠去，我立馬回到寢室把剛領到的俄語課本拿出來看稀奇，連忙找小學上一屆考進二中的同學詢問學習俄語的訣竅。聽說俄語最難學的是彈音，有的學生就因為不會發(fā)彈音而對學習俄語喪失信心，生怕自己也像他們一樣到時候因發(fā)不好彈音而影響俄語學習成績，于是就不等開始上俄語課，連忙請他們教我學彈音。

彈音是喉部氣流推動舌尖產(chǎn)生連續(xù)震動發(fā)出的聲音，是俄語特有的音素。按照上屆同學的指點，報到當天就一個勁地模仿唱某首民歌語氣詞“得兒色”中的“得兒”發(fā)音，先把舌尖輕頂上顎，然后突然將舌尖離開上顎輕松反卷，同時將喉部氣流沖出，如此這般只要一有空就“得兒，得兒”地練習，同時用心體會氣流力度和舌尖松弛度對發(fā)音的影響并不斷予以調整。當天晚上僵硬的舌頭就變得柔軟了許多，可以“得兒，得兒”地發(fā)比較短促的彈音了。雖然帶有“得兒”音的彈音不是標準的彈音發(fā)音，但畢竟是重大突破，極大地鼓舞了我的信心。第二天第一次上俄語課我格外全神貫注，老師教的字母和單詞個個都讀得標準、寫得規(guī)范，還積極舉手范讀和板書。俄語老師朱中明時年 30 來歲，對我認真學習的態(tài)度和規(guī)范的發(fā)音書寫一再予以表揚，下課后還摸著我的頭夸獎。我趁機請教他彈音的發(fā)音，他對還沒有開始教彈音我就能“得兒”出彈音非常意外，眼睛里閃爍著驚訝的光芒。朱老師告訴我，把舌尖輕頂上顎“得兒”出彈音只是練習彈音的第一步，正確的發(fā)音應該是舌尖自然微翹，以喉部氣流推動其連續(xù)震動發(fā)音，這樣發(fā)出的彈音就不會含有“得兒”音。按照朱老師教的方法，經(jīng)過反復調整舌尖松弛度和喉部氣流力度，終于在入學的第三天在全班率先學會了彈音的標準發(fā)音。

開學伊始，俄語成績就嶄露頭角，引起朱老師的特別關注，指定我擔任俄語課代表，更加增強了我學習俄語的興趣，俄語成績在全班乃至全年級一直名列前茅，幾乎每學期俄語競賽都獲得獎勵。雖然獎品只是一個俄語作業(yè)本，但對于我學好俄語的精神鼓勵卻極為巨大。

●緊張活潑的校園生活。“文革”爆發(fā)前兩年，正值教育系統(tǒng)狠抓教育質量的時期，學校生活既緊張又活潑。每天早上 6 點起床，10 分鐘后全體學生到操場以班為單位集中，由體育老師魏仁杰統(tǒng)一組織跑步和做廣播體操；6：40—7：00 為洗漱時間，7：00—7：30 早自習，之后半個小時吃早餐；上午 8—12 點一共 4 節(jié)課；下午 2 點開始上 2 節(jié)課，從 4 點開始為課外活動時間；晚上 6：30—6：50 讀報，從 7 點開始晚自習 2 小時，9：30 熄燈。

各門功課教學都很扎實。印象中沒有老師不認真負責，而且課都講得很好，作業(yè)有布置、有批改、有點評。先后擔任我們班任課老師的總共有 12 人，語文老師張蔭民、李時杰、陳光華，代數(shù)幾何老師李茂華、劉富光、余祖光，俄語老師朱中明，物理老師程漢鵬、化學老師余承業(yè)，生物老師方伯祥，地理老師衛(wèi)福珍，體育音樂老師魏仁杰。不僅課程教學抓得緊，學校還很重視組織學生學習時事政治，每天晚上讀報 20 分鐘，讓學生及時了解國內(nèi)外大事，有時候還利用課外活動時間召開師生大會，組織學習“兩報一刊”（人民日報、解放軍報和紅旗雜志）文章，或由李錦波校長作時事政治報告。

課外活動豐富多彩。下午第二節(jié)課后是課外活動時間，喜愛體育活動的，打籃球、乒乓球、排球、羽毛球，各擇其好；喜愛樂器的，到樂器室領取笛子、口琴、二胡、京胡、手風琴、手提琴等樂器學習演奏，各顯神通；喜愛看書看報刊的，則到圖書閱覽室看書看報看雜志，學校到處洋溢著青春勃發(fā)的氣息。晚飯后經(jīng)常有籃球比賽，或是班級之間、年級之間比賽，或是學校與區(qū)直機關單位之間比賽，看球賽成為晚飯后全校師生的一大樂趣。文體活動都有老師組織和輔導，體育活動基本上都是魏仁杰老師一手組織安排，樂器方面則由李時杰和余祖光兩位老師負責。每學期都要搞一次聯(lián)歡晚會，從各班選拔有文藝特長的學生排練節(jié)目。魏仁杰和衛(wèi)福珍兩位老師是節(jié)目編導高手，每次演出都精彩紛呈，印象最深的是我們班男生吳平均和女生閆鳳文兩人表演的唱《逛新城》。圖書閱覽室訂有不少報刊，我看得最多的是《中學生》和《無線電》雜志。記得好像是《無線電》雜志里面有一個“無線電初學者園地”欄目，教給讀者自己組裝簡易半導體收音機。課余時間，除喜愛打乒乓球和學習演奏笛子、二胡等樂器外，還經(jīng)常跟同班好友、全年級最有名的無線電愛好者周仲芳一起鼓搗組裝半導體收音機。

這兩年緊張活潑的校園生活讓我終身受益，不僅打下了比較扎實的初中知識基礎，還學會了識簡譜、吹笛子、拉二胡等基本技巧，培養(yǎng)了追求新生事物的愛好，為豐富人生樂趣創(chuàng)造了條件。