年味專欄 | 童偉民：臘時(shí)臘月話過(guò)年

六宮粉黛無(wú)顏色

說(shuō)到過(guò)年，像我這樣五十好幾的人，再也難有兒時(shí)的那種激動(dòng)和期盼，有的是不盡的記憶與感慨。

今年臘月才過(guò)幾天，電視上就有春運(yùn)的消息，微信群里，一些在外的同學(xué)已在相互詢問(wèn)哪天回家，何時(shí)返程；走在街上偶遇幾位酒店老板，一陣寒暄后特意提醒我，要訂年飯得早打招呼。夜里十點(diǎn)多，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在朋友圈里說(shuō)，春節(jié)晚會(huì)的演出方案還在扯；表弟結(jié)婚，因某品牌的香煙特別的俏，跑一通街沒(méi)買到，只得找我托煙草公司的熟人想辦法；老伴說(shuō)，過(guò)年總有幾個(gè)客，得趕緊到鄉(xiāng)下去買點(diǎn)土豬肉、魚(yú)塘的魚(yú)腌起來(lái)，土雞蛋、手工油條也得多買點(diǎn)，價(jià)錢是比超市貴，過(guò)年也不在乎省這幾個(gè)錢。細(xì)細(xì)想來(lái)，這些平常之事，若是放在一二十年前，根本無(wú)法想象，可現(xiàn)在就是如此，再想想昔日過(guò)年的那種種場(chǎng)景，有的依然如故，有的已難得一見(jiàn)，有的則只能在記憶中追尋。時(shí)代在變，年味也在變。

01

老家有句古話，“細(xì)伢記得千年事”，這話一點(diǎn)不假。幾十年一晃而過(guò)，兒時(shí)過(guò)年的那些事仿佛就在昨天。

兒時(shí)最為期盼的一件美事就是過(guò)年。之所以期盼，是因?yàn)橹挥羞^(guò)年，才有好東西吃，才有新衣服穿，家里的一張大桌子才能天天坐滿，塆子里才會(huì)比平時(shí)更熱鬧更好玩。

說(shuō)到吃，第一頓美味當(dāng)數(shù)“臘八粥”�！芭D八”還未到，奶奶就會(huì)在火塘邊當(dāng)著一家人的面，掰著指頭數(shù)，這“臘八粥”除了大米，還得加進(jìn)肉丁、紅豆、南瓜、芋頭（紅薯）、栗子、紅棗、油面頭這七樣?xùn)|西。這幾樣?xùn)|西現(xiàn)在隨處都可買到，但那時(shí)得提前準(zhǔn)備。記得有一年，放在缸里用沙埋藏的栗子全都爛了，只好臨時(shí)放幾片青菜葉摻成八樣；還有一年，因爺爺生病，不能親自動(dòng)手做油面，奶奶又不想去借別人家的面頭，第二天一早，待粥煮好，奶奶一邊輕輕嘆氣，一邊對(duì)我說(shuō)：“你爹（指爺爺）這次病得狠，個(gè)把月沒(méi)起床，你總要吃他扯的面，以后怕是沒(méi)指望了。今年這粥里只有7樣?xùn)|西，你去問(wèn)問(wèn)你爹吃不吃�！蔽乙�(jiàn)桌子上放著一碗腌豇豆，連忙說(shuō)，把這浸豆放點(diǎn)里面去，不就有八樣？奶奶半天沒(méi)吭聲，待我從爺爺?shù)姆块g出來(lái)后，她竟真的在鍋里放了少許腌豇豆。這是我一生中吃的最難忘的一碗臘八粥，因?yàn)闋敔斶@次只喝幾勺粥湯，不到一個(gè)月就丟下奶奶，永別了我們。



農(nóng)歷臘月二十四，是大別山區(qū)的小年。小年雖沒(méi)大年過(guò)得熱鬧莊重，但同樣要吃年夜飯，只是桌子上的菜明顯比不上過(guò)大年，真正的大餐則要慢慢熬到臘月三十才能吃到。

爺爺健在的時(shí)候，每年的團(tuán)年飯都是在臘月三十的大清早吃。由于父母和叔父一家都回了，床鋪就有些擁擠，加之大家都睡得很晚，奶奶和姑媽五點(diǎn)多就起床做飯，上上下下總會(huì)有些響動(dòng)，很難睡好，以至我們幾個(gè)小的要反復(fù)催促才很不情愿地鉆出被窩，有時(shí)菜上桌了，還在洗臉。上高中后，有一年我壯著膽子問(wèn)爺爺，“還�！保ㄖ赋阅觑垼┰趺捶且�在清早，中午不是更好？他板著臉說(shuō)：你看一塆子人哪家是中午吃？祖輩定下的規(guī)矩你個(gè)伢兒說(shuō)改就能改？我一想也是，這全塆幾十戶人家沒(méi)有哪家不是在清早吃，而且家家都在搶先，天還未亮，鞭炮響個(gè)不停。改革開(kāi)放后幾年，我又跟爺爺說(shuō)改個(gè)規(guī)矩，他見(jiàn)有些人家不再在大清早還福也沒(méi)什么不好，就順?biāo)�推舟把時(shí)間改了。這樣，奶奶就不必再在昏暗的燈光下忙忙碌碌，我們也可以多睡會(huì)懶覺(jué)，中午還能放開(kāi)肚子大吃一頓。其實(shí)，這頓飯也就是十個(gè)菜，號(hào)稱“十個(gè)大碗”：一碗正肉（大塊肥肉）、一條不到一斤重的全魚(yú)、一碗肉骨頭海帶湯（有時(shí)海帶換成幾顆紅棗）、一碗黑色的芋頭粉絲、一碗煎豆腐，再就是蘿卜、青菜、腌辣椒和缸豆等。這些菜我并非從未吃過(guò)，但只有“還福”才能同時(shí)吃到。家里平時(shí)沒(méi)人喝酒，但過(guò)年也得喝幾杯，要么是幾角錢一斤的散裝酒，要么是縣酒廠的瓶裝酒，塊多錢一瓶。我家是工干家庭，經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)要好點(diǎn)，也就是這個(gè)水平，別家的情況也就可想而知了。



正月初一，也有一頓美味，那就是清早起來(lái)的一碗雞湯糍粑面。雞是頭天現(xiàn)殺的，當(dāng)然是自家養(yǎng)的土母雞，面是爺爺一手一腳扯出來(lái)的，糍粑打了沒(méi)幾天，新鮮得很，兩只大土罐的蓋子一揭，雞湯的香味滿屋都是，夾起一塊煎得黃松松、氣鼓鼓的糍粑，往雞湯面碗里一放，立馬就會(huì)發(fā)出一陣滋滋的聲響，這碗沒(méi)吃完，就想著再來(lái)一碗。過(guò)了初一望十五。十五和小年一樣，也得辦幾個(gè)菜，但檔次規(guī)格與過(guò)小年大體差不多。對(duì)于過(guò)年的吃，我之所以一直念念不忘，現(xiàn)在想來(lái)，既有兒時(shí)貪吃的天性，但重要的是，那時(shí)心里想吃點(diǎn)什么真的很難。

除了吃，過(guò)年往往還有新衣服新布鞋新褲子穿。新衣服是母親請(qǐng)大隊(duì)的裁縫師傅做的，有一次因我沒(méi)印過(guò)尺，一條棉褲又長(zhǎng)又大，過(guò)了兩年才勉強(qiáng)能穿。母親在大隊(duì)衛(wèi)生室發(fā)藥打針，并做接生員，一些產(chǎn)娘沒(méi)有別的什么感謝，就主動(dòng)為她做雙鞋，納幾雙襪子底。因此，我和弟妹每年都有一雙新棉鞋穿。那時(shí)鄉(xiāng)下人只有冬天才穿襪子，而且是那種針織的長(zhǎng)筒線襪，下面還要縫上自己納的襪子底。長(zhǎng)襪易從腿上掉下來(lái)，就用兩根布條把襪子捆在腿上。這種襪子現(xiàn)在很難買到，襪子底也只有這幾年在一些旅游點(diǎn)上能見(jiàn)到，其實(shí)這東西與鞋墊沒(méi)太大的區(qū)別，只是鞋墊上有繡花，做得也要精致一些。

02

兒時(shí)的我們與現(xiàn)在的孩子一樣，也喜歡熱鬧好玩，但玩的卻不一樣�，F(xiàn)在的孩子一放寒假，主要是呆在家里看動(dòng)畫(huà)片、上網(wǎng)打游戲、玩手機(jī)，有的也會(huì)認(rèn)真看看書(shū)，做做寒假作業(yè)，準(zhǔn)備高考或是考研。住在城里和城邊的孩子，還會(huì)邀幾個(gè)同學(xué)去電影院看場(chǎng)電影，到學(xué)�；驒C(jī)關(guān)單位的球場(chǎng)打打球，上歌廳唱唱歌，找個(gè)小餐館吃一頓喝一頓。而我們那時(shí)除了幫助大人干些力所能及的農(nóng)活和家務(wù)活，大部分時(shí)間則是趕熱鬧尋開(kāi)心。

若是天晴，幾個(gè)小伙伴就會(huì)相聚在某家的門口，往石頭上砸火炮，將拜年接客時(shí)的一小掛鞭炮偷偷拿出來(lái)藏在身上，一個(gè)個(gè)地解開(kāi)，相互比著燃放，看誰(shuí)丟得高，看誰(shuí)的炮子更響；某家刜年豬，放血的那一刻不敢看，但屠夫佬用嘴對(duì)著豬腳使勁地吹，吹出個(gè)大肚子，然后用開(kāi)水一泡將毛剮凈，去頭割肉，這情形一定是要趕去圍觀的。干塘打魚(yú)時(shí)，收網(wǎng)的那一刻很有味，一年只能見(jiàn)到回把，更得去湊個(gè)熱鬧。若是雨天，要么就老老實(shí)實(shí)地坐在火塘邊烤火，要么就跑到隔壁的十爹家，哄著他反復(fù)地講一些秀才對(duì)對(duì)子、陳世美不認(rèn)前妻之類的故事。雪天更覺(jué)得好玩，一大早，伙伴們就會(huì)聚集在門口的大塘前，先用一只腳試試塘邊的冰結(jié)得厚不厚，上面能不能站人，膽子大的一定要站在冰上去，雙腳用力閃幾閃，膽小的就四處找來(lái)一些小瓦片和薄石塊，在冰上打“卓”兒，看誰(shuí)的瓦片滑得更遠(yuǎn)。塘邊玩過(guò)一陣，再去堆雪人，拿竹竿敲屋檐下的凌冰吊。晚飯后，又會(huì)出門晃蕩一陣，總會(huì)碰到一兩戶人家打磁粑。糍粑打好后，主人家也會(huì)給我們?cè)谝慌约佑偷膸讉�(gè)孩子一人扯一小坨，大家嘴里說(shuō)不要，手卻伸得老長(zhǎng)。捏著還未吃完的磁粑坨回到家里，爺爺?shù)芍�眼睛�?wèn)：又跑到哪家欠嘴了？我低著頭說(shuō)：是舅爹非要把我的。一聽(tīng)是舅爹，爺爺也就不再追問(wèn)。



初一早飯一吃，就要趕快去拜年。爺爺說(shuō)，去長(zhǎng)輩家拜年一定要在上午，下午去對(duì)人家不尊重。因此，哪家先去哪家后去，今天到哪明天到哪，都得聽(tīng)他安排。每到一家都有鞭炮迎接，還有香茶、瓜子、花生招待，有的還非得讓你喝一碗甜酒，或是吃點(diǎn)磁粑面。一上午轉(zhuǎn)下來(lái)，肚子里特別的飽，午飯就空一餐。那時(shí)雖然也時(shí)興給壓歲錢，但在我的記憶里，除了在城里工作的外公外婆，好像很少有人給過(guò)，也很少有人去談?wù)撨@事。在我看來(lái)，那些很少有壓歲錢的年，一樣充滿濃烈的親情和溫暖，一直讓我記在心里，總在思念。

兒時(shí)的文化活動(dòng)比較貧乏單調(diào)，平時(shí)可以看看露天電影，年關(guān)天氣太冷就不放了，大隊(duì)會(huì)組織一幫人打獅子、舞龍燈，演一場(chǎng)文藝節(jié)目。為去觀看，我們常常要步行往返上十里路。有時(shí)禮堂的人坐滿了，就貓著腰站在臺(tái)前，一旦大門緊閉，只能趴在窗子上往里面瞧。表演的都是本鄉(xiāng)本土的文藝骨干，觀看的男女老少樣樣皆有，那股熱情，那種火爆，這些年很少見(jiàn)到。

03

1978年高中畢業(yè)前，我一直在鄉(xiāng)下老家過(guò)年，此后雖在縣城工作，但仍有近十個(gè)春節(jié)依然是回家陪著爺爺奶奶過(guò)。爺爺奶奶過(guò)世后，只能在城里過(guò)年，鄉(xiāng)親們過(guò)年的事卻總在惦念。

前幾天，為興建文化廣場(chǎng)的事，我特意回到塆里，也想順便找找兒時(shí)的年味。在從小看著我長(zhǎng)大的族叔家里，我屁股還沒(méi)落座，就故意學(xué)著族嬸那尖尖的腔調(diào)，大聲叫喊：“細(xì)叔，年都辦齊了吧？”細(xì)叔知道我是在逗他，也用族嬸的口吻回應(yīng)：“年在你們家里呀！”一屋人聽(tīng)后都哈哈大笑起來(lái)。當(dāng)年的細(xì)叔雖已年過(guò)七旬，但耳聰目明，并不顯老，還在田里干些農(nóng)活。我問(wèn)他，年豬刜沒(méi)刜，豆腐磨沒(méi)磨，糍粑打沒(méi)打？在外打工的堂弟是否回來(lái)過(guò)年？他搖著頭說(shuō)：“家里就我兩個(gè)老貨，已有兩三年沒(méi)養(yǎng)豬了，年年叫兩個(gè)伢兒帶點(diǎn)肉回，也吃不了幾多；豆腐也是在河邊鋪?zhàn)永镔I點(diǎn)，現(xiàn)在塆里沒(méi)人再磨豆腐；糍粑要等到臘月二十八九才能打，這幾天不好叫人。你那個(gè)兄弟過(guò)兩天就回了，十五一過(guò)又要出去，這兩年回得密點(diǎn)，打個(gè)轉(zhuǎn)又走了�！�

我見(jiàn)他說(shuō)得似乎有些難過(guò)，連忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，塆的過(guò)年很熱鬧吧？沒(méi)等細(xì)叔吭聲，細(xì)嬸搶著答話：“家家戶戶比著放炮子，聽(tīng)說(shuō)天天有人過(guò)豬兒（嘔吐），門口路上的摩托、小車大半夜還在跑，不是過(guò)年，哪有這熱鬧？一個(gè)塆的人，過(guò)去天天能見(jiàn)面，現(xiàn)在有些人我?guī)啄隂](méi)見(jiàn)到人影。這年一過(guò)，讀書(shū)的讀書(shū)，打工的打工，又熱鬧不起來(lái)�！�



細(xì)叔讀過(guò)幾年書(shū)，經(jīng)常到縣城看看幾個(gè)外甥，見(jiàn)識(shí)多一點(diǎn)，說(shuō)話也不一般�！艾F(xiàn)在政策好，不向農(nóng)民收一分錢，還有這補(bǔ)貼那保險(xiǎn)，只要人勤快，不害病，一年到頭總會(huì)搞幾個(gè)錢。塆里的大富人不多，但樓房都做了，有的買了車，還在縣里買了房子，日子都過(guò)得不差。過(guò)年是個(gè)熱鬧事，要熱熱鬧鬧，歡歡喜喜，十五一過(guò)還是要各忙各的事，各賺各的錢。手上沒(méi)幾個(gè)錢，過(guò)么事年？往年一到年邊就著急，現(xiàn)在這吃的穿的用的，比往年過(guò)年都強(qiáng)。”

兩位老人的話，我深有同感。不禁聯(lián)想到前幾年春節(jié)后讀到的一些談年味、說(shuō)鄉(xiāng)愁的文章。這些文章既讓我感到欣喜，也有一點(diǎn)淡淡的憂愁。喜的是，改革開(kāi)放給農(nóng)村帶來(lái)的巨大變化。如今，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施大為改善，大部分地方修通了進(jìn)村水泥路，喝上了潔凈的自來(lái)水，低矮破舊的土磚房逐漸變成了一幢幢漂亮的小樓房，彩電、冰箱、空調(diào)早已進(jìn)村入戶，摩托車、小汽車、農(nóng)用車與日俱增，手機(jī)、電腦、熱水器更是得到普遍使用。鄉(xiāng)親們不愁吃喝不愁穿，物質(zhì)生活一天比一天過(guò)得好。憂的是，鄉(xiāng)下仍有一些亟待解決的新問(wèn)題。隨著大批青壯年勞力外出務(wù)工，進(jìn)城定居，村里難見(jiàn)幾個(gè)青年人。沒(méi)了大集體時(shí)的那種生機(jī)與力量，不少兒女長(zhǎng)期不在身邊，老人感覺(jué)十分孤寂，一旦生病住院，常常為誰(shuí)來(lái)照料發(fā)愁。垃圾圍村、請(qǐng)客送禮、少數(shù)孩子上網(wǎng)成癮、單身漢難找媳婦等問(wèn)題，也讓眾多鄉(xiāng)村干部和鄉(xiāng)親們深感不安和焦慮。那時(shí)，精準(zhǔn)扶貧還沒(méi)大規(guī)模開(kāi)展，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略也在謀劃之中，但大家卻從每年的中央一號(hào)文件中看到了希望，也熱切期盼著歷經(jīng)四十年的改革后，農(nóng)村能再來(lái)一次大的變革。



“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)�！笨倳�(shū)記的話擲地有聲，精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等一系列事關(guān)三農(nóng)的重大戰(zhàn)略部署，令億萬(wàn)群眾倍感振奮，倍感溫暖。這幾年，農(nóng)村的面貌又在悄然發(fā)生著一些新變化：大學(xué)生村官越來(lái)越多，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的能人回了一批又一批，鄉(xiāng)村垃圾處理場(chǎng)、污水處理站、文化廣場(chǎng)建了一個(gè)又一個(gè)，村頭跳起了廣場(chǎng)舞，祖祖輩輩住在大山上的貧困戶，怎么也沒(méi)料到會(huì)搬進(jìn)山下的移民新居過(guò)年，家鄉(xiāng)那頂戴了幾十年的貧困縣帽子也即將被徹底甩掉。

今年的這頓年飯雖然還沒(méi)吃，但我相信，這個(gè)年一定會(huì)比往年過(guò)得好。

（作者為羅田縣政協(xié)主席）

時(shí)間煮雨

年味濃，親情濃！

進(jìn)士河神

童主席是我昔日新聞寫(xiě)作的指路人，那時(shí)他還是縣廣播電臺(tái)群工部的部長(zhǎng)，他的一篇《從殯葬工到新聞?dòng)浾摺吩谥袊?guó)青年報(bào)上發(fā)表后，在全國(guó)引起了很大反響。幾十年過(guò)去了，他依然文采閃爍，職位也問(wèn)鼎四大家之一，可喜可賀�。�！

敢作敢當(dāng)

窯山將客

英俊良兄

{:55_700:}{:55_700:}{:55_700:}

英俊良兄

{:55_690:}{:55_690:}{:55_690:}

英俊良兄

{:55_698:}{:55_698:}{:55_698:}

英俊良兄

{:55_673:}{:55_673:}{:55_673:}

小河

大年三十的紅燒肉，正月初一的雞湯糍粑面，濃濃年味惹人醉！童主席好文，也勾起了我對(duì)兒時(shí)的回憶！