中文字幕完无码整视频|天天爽夜夜爽视频精品|亚洲最大综合丁香五月天|日韩av无码一区二区亚洲|久久久无码精品亚洲日韩在|91av成人日本不卡三区|波多野结衣人妻一区二区在线|国产一区鲁鲁在线视频免费播放
羅田論壇
標(biāo)題:
紙上還鄉(xiāng),何以可能——讀傅菲《故物永生》
[打印本頁(yè)]
作者:
燎原讀書(shū)會(huì)
時(shí)間:
2018-4-21 21:52
標(biāo)題:
紙上還鄉(xiāng),何以可能——讀傅菲《故物永生》
紙上還鄉(xiāng),何以可能
——讀傅菲《故物永生》
我向來(lái)反對(duì)以代際給作家貼標(biāo)簽的做法,就拿擅寫(xiě)鄉(xiāng)村的大家沈從文、汪曾祺、孫犁、陳冠學(xué)、遲子建來(lái)說(shuō),如果不是文中提到的具體時(shí)間與事件背景,你說(shuō)他們是幾零后?他們的文字幾乎沒(méi)有清晰的代際特征,不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的作家寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的事情而已。待我讀完傅菲的散文集《故物永生》后,我的固執(zhí)有所松動(dòng)。聯(lián)想起我欣賞的幾個(gè)“70后”作家,都有濃重的懷鄉(xiāng)情結(jié),都有自己的文學(xué)“基地”。盡管他們的身體已離開(kāi)鄉(xiāng)村,但他們的寫(xiě)作卻不斷地“返回”和“深入”,并且建立了比出生地更可信的故鄉(xiāng)。比如付秀瑩之芳村、魏微之吉安、徐則臣之花街、梁鴻之梁莊、魯敏之東壩、傅菲之楓林……
“70后”的出場(chǎng),正值“政治-經(jīng)濟(jì)”大轉(zhuǎn)型,隨即,物質(zhì)財(cái)富毫無(wú)懸念地成為個(gè)人價(jià)值的唯一標(biāo)尺。大幕的背后,是傳統(tǒng)文化的變異、鄉(xiāng)村倫理的退場(chǎng)。農(nóng)耕時(shí)代的器物、傳統(tǒng)的手工藝人,溫柔敦厚的情懷、靜水深流的故事,幾同于落后、守舊乃至反動(dòng)。面對(duì)忽如其來(lái)的“變故”,“70后”的傅菲似乎沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備,因而有些猶疑,有些恍惚,有些失落。
“在一個(gè)面目全非的村莊面前,我們成了一群不知所終的人,來(lái)去皆茫然!保ā锻撸毫已娴倪z跡》)瓦,在這里是隱喻。作為一種物質(zhì)形態(tài),它有關(guān)愛(ài)、憐憫、眺望與等待的暖意。當(dāng)它被取自石頭,經(jīng)過(guò)工業(yè)處理,堅(jiān)硬無(wú)比的鋼筋水泥取代后,改變的不僅是居住條件,還有生活態(tài)度與生命期許!拔乙恢惫虉(zhí)地認(rèn)為,城市的房子是安放身體的,而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的……城市鼎沸,卻沒(méi)有溫度。鄉(xiāng)村寂寂,卻渾身柔軟。”(《泥:另一種形式的生活史》)話(huà)雖這么說(shuō),傅菲卻也承認(rèn)他熱愛(ài)城市,而對(duì)自己的“逃亡”,無(wú)法給出合理的解釋。這是“70后”普遍的悖謬與尷尬!
《故物永生》收集26篇散文,分別寫(xiě)了床、米、鐵、罐、棺材、八仙桌、棉花、火爐等26種器物。它們存在于一個(gè)叫楓林或饒北河的地方,聚攏起來(lái),宛如水墨丹青的風(fēng)俗畫(huà)。然而,它并非總是美好喜悅、卑微悲憫;有時(shí),也面黃肌瘦、面紅耳赤。傅菲強(qiáng)大的寫(xiě)實(shí)能力,使筆下的器物散發(fā)煙熏火燎的氣息,呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。那里有饑腸轆轆的少年、蓬頭垢面的鐵匠、唾沫橫飛的村婦、棺材里交媾的男女、眼屎巴拉的彈棉佬……相對(duì)于田園牧歌,傅菲確實(shí)有點(diǎn)“反審美”!爱(dāng)我看到有些碼字的人,把農(nóng)村寫(xiě)得那么美,那么像個(gè)天堂,可以寄存靈魂又可以安放肉體,我特別憤慨。他們看不到農(nóng)人掙扎般的生存,和無(wú)人援助的困境,我覺(jué)得他們是睜眼瞎!保ā赌鞠洹罚╋@然,傅菲不是單向度的“鄉(xiāng)土作家”!
同樣書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村,與“50后”“60后”的賈平凹、莫言、閻連科、余華、畢飛宇不同,“70后”的傅菲既矛盾又糾結(jié)。雖然兩者對(duì)鄉(xiāng)村都有深厚感情,都表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土的虔誠(chéng)敬意。但是,前者秉持見(jiàn)證與批判的寫(xiě)作倫理,筆下多的是潑煩、荒誕的日子以及人性頑劣的淵藪。告別鄉(xiāng)土,他們義無(wú)反顧;面對(duì)敞開(kāi)的城市,傅菲也禁不住腳步,并且很快喜歡上了城市的生活。所不同的是,他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),未必是親歷,多的是“實(shí)感”。即便親歷,也因年少不更事,難于形成苦難記憶。反之,他記憶深刻的是父母、奶奶和水碓房的老頭“像飯一樣的慈愛(ài)”,他感觸最深的,是城市豐富的物質(zhì)享受和冷酷的商業(yè)法則。在此法則下,欺詐、冷漠、負(fù)義、犬儒、虛偽等等,更加可怕的人性之惡毫無(wú)遮掩地發(fā)生。這就注定傅菲的“告別”是猶疑的,傷感的,疼痛的!
“因?yàn)楣饰镆韵龅姆绞剑臀覀冞@一代人作別。這不僅僅是時(shí)代變遷產(chǎn)生的痛,也是時(shí)間帶給我們的痛!保ā逗笥洠褐灾^故鄉(xiāng)》)消逝的不再?gòu)?fù)生,茍延殘喘的不受待見(jiàn),且必將死去?墒牵齾s它們,現(xiàn)實(shí)感在哪呢?在網(wǎng)絡(luò)里、在虛構(gòu)的寫(xiě)作中、在朝九晚五的日復(fù)一日嗎?無(wú)論如何,傅菲不可能把自己再次植入鄉(xiāng)土,他只能“紙上還鄉(xiāng)”!
于是,在《院子》中,我們看到爬滿(mǎn)瓜果的竹籬、墻垛,看到母親晾曬衣服的身影,看到棗樹(shù)上鬧得正歡的鳥(niǎo)兒;在《渡口》里,我們看到洋槐樹(shù)下的竹筏,清晨撒網(wǎng)的漁人,秋風(fēng)搖曳的蘆葦,石板上赤膊睡覺(jué)的少年;《水井》里,有好看的鯉魚(yú),葳蕤的水苔,哼著小調(diào)的堂客等等。這是傅菲打撈的詩(shī)意景象,但他不耽美、不矯情,而是在器物上鋪展人事。他筆下的人事,弱小而寬闊,但也不乏狡黠和世故;他們臣服于命運(yùn),也活得有滋有味。而我,通過(guò)他寄寓器物的深情,看見(jiàn)了祖祖輩輩靈魂深處的歡欣、傷痛、善良、堅(jiān)韌與冀望。
傅菲自稱(chēng)對(duì)故舊的鄉(xiāng)村和器物有近乎病態(tài)的迷戀。我以為,他迷戀的不只是鄉(xiāng)村的景致,更是人情倫理。大家庭復(fù)雜微妙的關(guān)系,人心的柔軟,人性的幽深,人情的曲折等等,幾千年的農(nóng)耕文化積淀,豈是轉(zhuǎn)身就能離開(kāi)的?所以,無(wú)數(shù)人棄如敝屣的故物,在這里散發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。如此用心,某種意義上,可看作是他構(gòu)建“紙上故鄉(xiāng)”的努力!
我注意到,傅菲“重返”的不是家鄉(xiāng),而是故鄉(xiāng)。事實(shí)上,時(shí)間之手早已篡改鄉(xiāng)村的地理和精神版圖。家鄉(xiāng)是變化的,是躁動(dòng)與倉(cāng)惶的;故鄉(xiāng)則是不變的,是安靜與凝定的,是身在千里之外,卻從未離開(kāi)的。
在價(jià)值雜糅的時(shí)代,我們流落他鄉(xiāng),有強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí),卻未曾卸載傳統(tǒng)的情感訴求;我們現(xiàn)身廣場(chǎng)、出入會(huì)所,但沒(méi)了氣息相通的公共生活;我們懂得后現(xiàn)代的技術(shù)操作,但缺乏進(jìn)入未來(lái)的想象力!豆饰镉郎窂漠(dāng)下出發(fā),沿著時(shí)光的紋理,審視自身與故鄉(xiāng)的契約,接通了遠(yuǎn)方與故土的聯(lián)系,為深陷庸常現(xiàn)實(shí)的我們,提供了自我關(guān)照與抵達(dá)的路徑。(文/李志來(lái))
作者:
李茂影視
時(shí)間:
2018-4-22 05:51
“我一直固執(zhí)地認(rèn)為,城市的房子是安放身體的,而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的!英雄所見(jiàn)略同
作者:
元帥
時(shí)間:
2018-4-22 08:35
{:55_700:}{:55_700:}
作者:
元帥
時(shí)間:
2018-4-22 08:35
精彩評(píng)述
歡迎光臨 羅田論壇 (http://www.yaisu5d.com/)
Powered by Discuz! X3.4
临夏县
|
武穴市
|
北票市
|
丰顺县
|
额敏县
|
平江县
|
万宁市
|
长汀县
|
依兰县
|
夏邑县
|
平武县
|
和顺县
|
定西市
|
蓬莱市
|
壤塘县
|
高青县
|
梨树县
|
瓮安县
|
长乐市
|
四川省
|
康定县
|
大关县
|
南充市
|
阳曲县
|
洱源县
|
霍山县
|
兴城市
|
梓潼县
|
陆川县
|
六安市
|
碌曲县
|
广安市
|
荣成市
|
屯门区
|
通化市
|
时尚
|
太保市
|
富川
|
乐业县
|
冷水江市
|
门头沟区
|